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Een verborgen God

Voorganger: Ds. Jurjen Zeilstra

Lezingen:
1¢ schriftlezing: Jesaja 45, 15-19

2¢ ‘lezing’: gedicht De moeder de vrouw (Martinus Nijhoff)

Ik ging naar Bommel om de brug te zien.

Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden

die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien

dat ik daar lag, in ’t gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd -
laat mij daar midden uit de oneindigheid

een stem vernemen dat mijn oren klonken.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer

kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.

Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
0, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.

Inleiding

In de gedichten van Martinus Nijhoff is de
verborgenheid van God een belangrijk thema. Ze zijn
in deze zin mystiek te noemen. Nijhoff geloofde in de
kracht van taal. Een aantal psalmberijmingen is van
zijn hand. Tegelijk besefte hij dat hij daarmee niet over
het Godsgeheim kon beschikken, integendeel. Maar
ondertussen: Een diep verlangen kon soms zomaar
uitmonden in een Godsontmoeting, te midden van de
dagelijkse dingen.

Thema: Een verborgen God

Gemeente van Christus,

zo nu en dan spreek ik een ouder gemeentelid dat mij
een bekentenis wil doen. Hij of zij vertelt mij dan van
zichzelf niet meer te durven zeggen dat hij of zij gelooft
in God. Het gaat eigenlijk altijd om heel meelevende
gemeenteleden. Zij vertellen mij dan dat het geloof
zoals hun dat tijdens hun jeugd geleerd is door hun
moeders, vaders, onderwijzers, predikanten en anderen
helemaal niet meer lijkt op wat ze nu beleven. De
wereld is veranderd. De kerk is veranderd. Zij zelf zijn
veranderd. Maar is God daardoor ook veranderd?

Ik heb al lang geleden gemerkt dat het meestal niet
zoveel indruk maakt op deze mensen wanneer ik hen
probeer gerust te stellen door die laatste vraag
ontkennend te beantwoorden en te zeggen: ‘Wees
gerust, God is dezelfde gebleven.” Een van de meest
fundamentele verschillen lijkt mij te zijn dat het

bestaan van God en een andere, zeg maar
transcendente, werkelijkheid, vroeger eenvoudigweg
werd aangenomen, terwijl deze in onze tijd
onvoorstelbaar problematisch is geworden. Soms lijkt
het alsof het transcendente denken is afgeschaft. Alles
valt dan samen voor ons oog. Voor een
bovennatuurlijkheid is dan geen ruimte meer, niet
alleen de wetenschap staat dat niet toe. Ons eigen
denken kan er niet meer bij.

En toch? echt eenvoudig is het nooit geweest. Mocht
het zo lijken dat vroegere generaties in God geloven als
vanzelfsprekendheid konden beschouwen, dan ging het
toch vaak over de afgeplatte god van machthebbers en
dwingelanden. De God van bevrijding, die mensen bij
name roept, de God die als schepper staat aan het
begin van een leven in zijn licht, die is altijd ver te
zoeken geweest. Daar weten de profeten van Israél van
mee te praten. Niet voor niets lezen we van de tweede
Jesaja dat hij zegt: ‘Voorwaar, u bent een God die zich
verborgen houdt, de God van Israél die redding brengt.’
Deze God wordt door de profeet gesteld tegenover de
godenbeelden door ambachtslieden met
mensenhanden gemaakt. Juist met die God heeft Israél,
heeft Jacob, geworsteld. Maar dat is niet de God van
de macht, voor wie standbeelden konden worden
opgericht, hetzij in hout en steen hetzij in dogmatiek.
Dat is de God van het Woord, die spreekt tot het hart.
En als wij vandaag sterk het gevoel kunnen hebben dat
de godsbeelden van onze jeugd niet meer volstaan, dan
voelen wij misschien wel heel fijn aan, dat die
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godsbeelden ooit wel waardevol kunnen zijn geweest,
maar ook gedateerd waren en dat het nodig is deze
opnieuw te ijken, iedere tijd opnieuw. Dat kan niet
anders dan een proces zijn waar je persoonlijk bij
betrokken bent.

Hierbij helpen ons de dichters. Ook al is ook hun taal
aan tijd gebonden, toch zingen zij boven hun eigen
twijfel en beperkte tijdshorizon uit. En ook al is hun
verbeeldend vermogen beperkt, toch wijzen zij de
goede kant op. God woont in mensentaal en die
beweegt, is fluide, stroomt als een rivier. [Het komend
najaar wil ik een leerhuis organiseren over vier
dichters, Achterberg, Marsman, Nijhoff en Gerhardt,
aan de hand van een boek van Martien Brinkman, Hun
God de mijne? In deze preek zijn verschillende
gedachten van Brinkman over Nijhoff verwerkt.]

Martinus Nijhoff (1894-1953) was zo’n dichter, die
geloofde in taal.? Zijn dichtkunst is doortrokken van
het besef van de verborgenheid Gods, Deus absconditus
in oude boeken. Deze gedachte komt nadrukkelijk ook
in de bijbel voor, met name in het profetenboek Jesaja,’
maar het is ook een motief dat de grote reformatoren
Luther en Calvijn sterk heeft bezig gehouden. De God
van Israél is een verborgen God. Wij beschikken niet
over hem. God is in die zin onkenbaar.

De verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog, nu 100

jaar geleden volop aan de gang, doen mensen beseffen:

Wij zijn alleen. Wij zijn alleen in onze
verantwoordelijkheid voor gruwelijk geweld. Er is geen
sturende God die ingrijpt op de slagvelden van Europa
door mensen aangericht. Dit gevoelen is alleen maar
versterkt door de catastrofe van de
concentratiekampen en de ontluisterende vermogens
van de mensheid dood en verderf aan te richten met de
modernste middelen tijdens de Tweede Wereldoorlog,
niet alleen op de slagvelden tussen de militairen, maar
ook en systematisch onder gewone mensen. Mocht er
nog een greintje naief doordacht cultuuroptimisme of
vooruitgangsgeloof, zo breed verbreid rond 1900 zijn
overgebleven, dan was dat na 1945 voorgoed
ondergraven. Slechts struisvogels bleven dansen op
deze vulkaan, maar dat waren er heel wat! Want wat
moet je anders? Met materiéle welvaart werd het oude
continent Europa overspoeld. Zo zijn wij niet alleen
gepacificeerd, maar ook in slaap gesust.

De dichter Martinus Nijhoff geloofde in taal. Dat was
de olie die zijn lamp van geloven brandend hield.* In
tastende beelden, veelal ‘gewoon’ aan de dagelijkse
werkelijkheid ontleend, blijft hij uitzien naar die
andere, die diepere werkelijkheid waar hij God
verwacht. Martien Brinkman schrijft: ‘Nijhoffs
immanentie is nooit zonder vermoeden van een
transcendentie. Achter de alledaagse werkelijkheid
gaat altijd nog een diepere werkelijkheid schuil: Lees

maar, er staat niet wat er staat?”

Martinus Nijhoff is een van de dichters die de psalmen,
die nog steeds ook in ons nieuwe liedboek staan, heeft
berijmd. Het zijn dus oorspronkelijk bijbelse gedichten,
deels liturgische teksten, deels persoonlijke gebeden en
meditatieve woorden. Ten gevolge van zijn vroege
dood, op 58-jarige leeftijd, in 1953, zijn er van Martinus
Nijhoff slechts zeven psalmberijmingen. Eén daarvan,
Psalm 16, ‘Bewaar mij, want ik schuil bij U, o God’
hebben we aan het begin van deze dienst gezongen.
Het dichten van psalmen voor de kerk bracht
verschillende lijnen uit zijn leven bijeen in
ontzagwekkende taal.

Het beroemde gedicht ‘De moeder de vrouw’ is al in
1934 geschreven. Toen was pas de lange metalen
vakwerkbrug bij Zaltbommel over de Waal geopend, in
die tijd een technisch hoogstandje. Ik weet niet hoe
het komt, maar ik heb altijd het idee dat Nijhoff er op
de fiets naar toe rijdt en dan gaat zitten in het gras aan
de kant van de dijk en daar met zijn thee ligt te kijken
naar de brug waar zo nu en dan een auto over rijdt. In
die tijd was de vierbaansweg een luxe. Maar, u weet,
de nieuwe brug werd een oude brug en is in 2007
afgebroken. Opnieuw kwam er een nieuwe brug, die
ter ere van de dichter de Martinus Nijhoffbrug werd
gedoopt. Echter, ik weet niet of de tienduizenden
automobilisten die tegenwoordig dagelijks over de A2
razen, beseffen dat zij gebruik maken van een beeld
voor de mystieke verbinding tussen aarde en hemel.
Immers Nijhoff dichtte:

Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug.

Twee overzijden

die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren.

‘Ik zag de nieuwe brug.’ Het is een visioen dat doet
denken aan het laatste bijbelboek: ‘Ik zag een nieuwe
hemel en een nieuwe aarde?’ Het leven op aarde en het
hiernamaals, ze worden door Nijhoff gezien als
verbonden. De rivier is daarbij als een doodsrivier, die
doet denken aan de Jordaan, of zo u wilt de Styx.
Nijhoff ziet een hersteld verband, een moment van
intense verbondenheid. In alle eenvoud, hoorde de
dichter, in zijn fantasie, zijn moeder aan dek aan het
roer van een passerend binnenvaartschip, psalmen
zingend, God lovend. Martinus dichtte:

...en wat zij zong hoorde ik dat psalmen
waren.

O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u
bewaren.’
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Dit verlangen, dat in verschillende gedichten van
Nijhoff een grote rol speelt, is mystiek te noemen.”
Nijhoff heeft gezocht naar wegen naar God, vaak
omhoog, maar soms ook weer omlaag. Soms
uitgesproken metafysisch, dat wil zeggen uitgaand van
een andere werkelijkheid, soms ook juist niet en dus
zoekend hier beneden. Tenslotte lijkt hij God toch
vooral in deze aardse werkelijkheid aan te treffen.
Maar dit leidt bij hem geenszins tot ‘verplatting’ noch
van de Godsidee, noch van die aardse werkelijkheid.
Integendeel, God is voor Nijhoff het geheim van die
werkelijkheid.

Concreet betekende dit voor hem dat hij het als een
hoge opdracht zag juist in zijn taal als dichter gestalte
aan deze diepte, die een hoogte was, te geven.’ In het
gedicht komt een verbinding tot stand, te vergelijken
met de brug die de twee oevers die elkaar letterlijk
nooit raken toch verbindt. Maar dichten is een
articulatie van leven. Wij allemaal zijn in die zin
dichters, wanneer wij woorden aan elkaar rijgen om te
zeggen wat er toe doet. De psalmen zingende vrouw op
het binnenvaartschip doet Nijhoff denken aan zijn
gestorven moeder. Dat raakt mij. Wij kunnen niet net
als onze ouders geloven. Dat kon Nijhoff ook niet. De
wereld van zijn moeder was een andere dan de zijne.
En toch is hij in staat haar stem te verstaan wanneer
zij hem, zoals Martien Brinkman het zegt, als het ware
over haar graf heen, oproept God te prijzen en in zijn
bescherming te geloven.'® Heel even raken het hemelse
en het aardse elkaar: Gloria en kyrie ineen. Dat korte
moment is genoeg.

In de liturgie benoemen wij feiten uit de dagelijkse
realiteit. Wij smeden daar samen woorden voor en die
woorden zijn in staat om ons aaneen te smeden als
gemeente van Christus. Onverbloemd roepen wij de
nood van de wereld uit, maar dat niet alleen. Wij
brengen deze in verband met verhalen waarin mensen
door het hogere worden aangeraakt. Die verhalen
vinden wij in de bijbel, zij het niet alleen daar. Taal
schept verdieping, brengt een hemels reliéf in onze
werkelijkheid die permanent in gevaar is materieel ‘te
verplatten’. Maar juist in de liturgie zijn de dichters
nooit ver weg. Zij zingen mee in de liederen, zij bidden
met ons mee in de gebeden. De bijbel zelf staat vol van
poézie, die juist omdat ze niet samenvalt met onze
werkelijkheid, maar daar wel degelijk aan raakt, in
staat is ons te verbinden met eeuwige waarheden én
met elkaar.

‘Het woord is vlees’ geworden lezen wij als introductie,

Noten

voorafgaande aan het eerste optreden van Jezus in het
openbaar, in het Johannesevangelie. Misschien is deze
opening van het evangelie heel vaak niet serieus
genoeg genomen. Maar Nijhoff heeft het goed gehoord
en het als een openbaringservaring beleeft in zijn
gedichten. In het gedicht ‘Memling’ over de
Jezusportretten van de schilder Memling (1430-1494)
die tot de Vlaamse primitieven behoorde, gaat het om
een Christus die geduldig wacht tot het Gods tijd is
waarop hij zichzelf zal geven voor mensen, omwille van
een nieuw begin.

Memlinc

Ernstig en eenzaam staat
Tusschen de holten van
Hemel en aarde de man

Die Gods woorden verstaat,

Antwoord weet, maar nog zwijgt
Zoo lang de vraag nog klinkt,
Wacht tot de wereld verzinkt
En een ster de zon overstijgt.

Hong’rend naar eeuwigheid

Brak hij zijn leven als brood,
Proefde in dit voedsel den dood,
Deed afstand, en houdt zich bereid.

Luisterend, zwijgend, en in
Vroomheid bereid: voorwaar,
dit is geen einde nog, maar
Een voorgoed begonnen begin.

Amen.

Uitzending en zegen

Misschien voelt u zich verweesd, omdat uw ouders zo
anders hebben geleefd, geloofd en zich zo volkomen
geliefd hebben gevoeld in de bescherming van God, dat
u er niet meer bij kunt. Vandaag hoorden wij hoe God
opnieuw kan worden ontdekt, het Godsgeheim zich
kan ontplooien en het leven op aarde kan worden
ontraadseld als de grote uitnodiging van de schepper
aan ons allemaal.

De genade van Jezus Christus,

de liefde van God,

de gemeenschap van de heilige Geest
is met jullie allen.
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"Brinkman, M., Hun God de mijne? Zoetermeer 2014.

2lbidem, 93. Het dubbele ‘geloven in taal’ is van Nijhoff gezegd door Willem Barnard.

3Jesaja 45 is de locus classicus voor deze gedachtegang. Cf. Otto, R., Het heilige. Over het irrationeele in de idee van het goddelijke en de
verhouding ervan tot het rationeele, vert. ].W. Dippel, Amsterdam 1928, 126-127. Over Jesaja 40-66: ‘Wel-is-waar hebben we, zoo ergens, dan
hier bij den Deutero-Jesaja te doen met den God van begripmatig-klare almacht, goedheid, wijsheid en trouw. Maar dit zijn toch weer juist
praedicaten van “‘den Heilige”, wiens wonderlijken naam ook de tweede Jesaja vijtien keer herhaalt, en altijd op plaatsen, waar hij bijzonder

indrukwekkend is.’

4Cf. Jager, O., Opklaring. Bijbellezen met verbeeldingskracht, Ede/Antwerpen 1986 (=1980), 220: ‘Als het de olie is die de wachttijd moet
overbruggen, kunnen wij zeggen: deze olie is het Oude Testament.’

SBrinkman, Hun God de mijne? 116.
®Martinus Nijhoff, ‘De moeder de vrouw’

’Dit zegt Martien Brinkman niet. Hij gebruikt de term ‘immanente transcendentie’ (0.a. Brinkman, Hun God de mijne? 124) die we ook bij
Wessel Stoker aantreffen. Cf. Stoker, W., Kunst van hemel en aarde. Het spirituele bij Kandinsky, Rothko, Warhol en Kiefer, Zoetermeer 2012.

8Brinkman, 98. Cf. Tolstoj, L., Het koninkrijk Gods is in u, 1894.
9Cf. het latijn ‘altus’ betekent zowel hoog als diep.

1Brinkman 101

Figuur 1: Dansje in de kerk, Marius van Dokkum
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Figuur 2: Zegenende Christus, Hans Memling (1481)
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